เว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์ ก้าวกระโดดอันทรงพลังจากความโกลาหล

โลกธรรมชาติ วิกฤตทางการเงิน สงคราม ประวัติศาสตร์

ทั้งหมดนี้จำลองอยู่ในกองทราย

ความแพร่หลาย: ทำไมโลกถึงง่ายกว่าที่เราคิด

มาร์ค บูคานัน

Weidenfeld & Nicolson: 2000. 230 หน้า £20

เครดิต: ภาพทั้งหมดโดย DAVID NEWTON

เว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์ เมื่อสองสามปีก่อน นักประวัติศาสตร์ต่างจับผิดว่าวิทยาศาสตร์ได้ก้าวไปข้างหน้าบ้างตั้งแต่นิวตันและลาปลาซ หลายปีผ่านไปอย่างไร้ประโยชน์ที่ชื่อเฮเกล มาร์กซ์ ทอยน์บี และเบราเดล ในการแสวงหา ‘กฎแห่งประวัติศาสตร์’ ที่ไร้ผลเปรียบได้กับกฎแห่งการเคลื่อนไหว ในขณะที่นักประวัติศาสตร์บางคนหันหลังให้กับจุดบอดเหล่านี้บนถนนวงแหวนแห่งการวิจารณ์วรรณกรรม โดยละทิ้งแนวคิดที่ว่าประวัติศาสตร์อาจต้องเรียนรู้อะไรจากวิทยาศาสตร์ธรรมชาติ ไม่กี่คนได้เสี่ยงไปตามทฤษฏีความโกลาหลที่คดเคี้ยว

ข้อมูลเชิงลึกที่สำคัญของความโกลาหล — ความไวต่อสภาวะเริ่มต้น, พฤติกรรมสุ่มในระบบที่กำหนดขึ้น — มีความเกี่ยวข้องอย่างชัดเจนกับการศึกษาทางประวัติศาสตร์ ไม่น้อยเพราะระบบที่วุ่นวายที่รู้จักกันดีที่สุดระบบหนึ่ง คือ สภาพอากาศของโลก ครอบงำชีวิตของคนส่วนใหญ่มาโดยตลอด ยุคก่อนอุตสาหกรรม

ในฐานะนักประวัติศาสตร์ สิ่งที่ฉันชอบเกี่ยวกับทฤษฎีความโกลาหลคือวิธีที่มันกระทบยอดกับความคาดเดาไม่ได้อย่างชัดแจ้งของประวัติศาสตร์ — ความโกลาหลที่เห็นได้ชัด — กับความเป็นจริงของการกำหนดขึ้นเอง ในแง่ของความสัมพันธ์เชิงสาเหตุที่มีความหมาย ประวัติศาสตร์ไม่ได้เป็นเพียงภาระผูกพันจำนวนนับไม่ถ้วน ในทางกลับกัน สมการหลายตัวที่ทำงานในประวัติศาสตร์นั้นไม่เชิงเส้น ดังนั้นปรัชญาทางโทรวิทยาของประวัติศาสตร์ เช่น มาร์กซ์ สามารถส่งไปยังถังขยะได้โดยไม่ต้องถอยกลับไปยังตำแหน่งสุดโต่งของนักปรัชญาในอุดมคติแห่งประวัติศาสตร์ (และของนักปรัชญาหลังสมัยใหม่) ซึ่งนักประวัติศาสตร์ไม่ได้เกี่ยวข้องอะไรมากไปกว่า การสร้างเรื่องเล่าที่มีความหมายขึ้นอยู่กับอนุสัญญาทางวรรณกรรมเช่นเดียวกับการตรวจสอบเชิงประจักษ์ใดๆ

ประวัติศาสตร์ช่างวุ่นวายอย่างแท้จริง 

เช่นเดียวกับที่ปีกของผีเสื้ออเมซอนที่มีชื่อเสียงสามารถปล่อยพายุทางอ้อมเหนือมณฑลบ้านเกิดของอังกฤษ ดังนั้นการตัดสินใจทางการเมืองเพียงครั้งเดียวก็สามารถสร้างความแตกต่างระหว่างสงครามและสันติภาพได้ และด้วยเหตุผลดังกล่าว จึงเป็นการออกกำลังกายที่คุ้มค่าที่จะไตร่ตรองถึงสิ่งที่อาจเกิดขึ้นหากการตัดสินใจเป็นไปในทางอื่น: ถ้าผีเสื้อไม่กระพือปีก ประวัติศาสตร์ ‘ย้อนแย้ง’ – การถามคำถาม ‘จะเป็นอย่างไรถ้า’ และการไตร่ตรองถึงโลกคู่ขนาน – ง่ายกว่ามากที่จะพิสูจน์ในจักรวาลที่วุ่นวายมากกว่าในจักรวาลที่มีกฎเกณฑ์ที่เข้มงวด

ตอนนี้ Mark Buchanan มาพร้อมกับการปลอบประโลมสำหรับผู้ที่ไม่สบายใจจากการอภิปรายทางประวัติศาสตร์ที่ดำเนินการส่วนใหญ่ในการเสริม เขาบอกเราว่า “โลก” นั้น “เรียบง่ายกว่าที่เราคิด” ด้วยเหตุนี้เขาจึงไม่เพียงหมายถึงโลกธรรมชาติของแผ่นดินไหวและวิวัฒนาการทางชีววิทยาเท่านั้น แต่ยังหมายถึงโลกมนุษย์ที่เกิดปัญหาทางการเงิน ความก้าวหน้าทางวิทยาศาสตร์ สงครามระหว่างประเทศ และการปฏิวัติทางการเมือง

ฉันต้องสารภาพว่ารู้สึกสับสนเกี่ยวกับโครงการของบูคานัน ส่วนหนึ่งของฉันไม่พอใจกับแนวคิดเรื่อง ‘เรื่องราวโกลาหล’ ซึ่งสร้างโอกาสในการเปลี่ยนประวัติศาสตร์ให้กลายเป็นชุดเรื่องเล่าโต้กลับที่ถูกโค่นล้มว่า (เพื่อกลับคำตามคติของ Ranke) ไม่ได้ ‘เกิดขึ้นจริง’ ส่วนนั้นค่อนข้างตื่นตระหนกกับความเป็นไปได้ของการทำให้เข้าใจง่ายใหม่ที่นำเข้าจากวิทยาศาสตร์ธรรมชาติ แต่อีกส่วนหนึ่งของฉัน — ส่วนที่ดึงดูดด้วยความเข้มงวดเชิงประจักษ์ของสังคมศาสตร์ และใช้เวลาสองปีที่ผ่านมาในการพิจารณาความผันผวนของตลาดการเงินโดยหวังว่าจะมองเห็นสิ่งอื่นที่ไม่ใช่ ‘การเดินสุ่ม’ — ค่อนข้างตื่นเต้นกับการหวนคืนสู่ความเป็นเส้นตรง

Buchanan เป็นนักข่าววิทยาศาสตร์ที่มีปริญญาเอกสาขาฟิสิกส์เชิงทฤษฎี เขาทำงานได้อย่างยอดเยี่ยมในหนังสือเล่มนี้ในการอธิบายความก้าวหน้าที่สำคัญหลายประการในวิทยาศาสตร์ธรรมชาติ ตั้งแต่อุบัติการณ์ของแผ่นดินไหวไปจนถึงการสูญพันธุ์ครั้งใหญ่ นี่คือการเขียนทางวิทยาศาสตร์ที่ได้รับความนิยมอย่างดีที่สุด โดยแปลงานวิจัยล่าสุดในวิชาฟิสิกส์และชีววิทยาเป็นภาษาที่คนธรรมดา แม้แต่นักประวัติศาสตร์ก็สามารถเข้าใจได้

แนวคิดหลัก — ความคิดที่ ‘แพร่หลาย’ ตามชื่อของเขา — คือ ‘กฎอำนาจ’ เก้าจากทั้งหมด 15 บทเกี่ยวข้องกับการแสดงให้เห็นถึงการมีอยู่ของกฎนี้ในโลกธรรมชาติ หรือที่ปกติกว่านั้น ในโลกที่ปรับให้เรียบง่ายขึ้นซึ่งสร้างโดยนักฟิสิกส์ที่เฉลียวฉลาดด้วยความช่วยเหลือของคอมพิวเตอร์

จุดเริ่มต้นของ Buchanan คือเกมที่เล่นด้วยกองทราย (หรือเมล็ดข้าว) หย่อนเมล็ดธัญพืชทีละเม็ดลงบนกองแล้วดูว่าเกิดอะไรขึ้น – บางครั้งก็ไม่มาก แต่กองก็พังทลายลงทุกที

การวิเคราะห์ทางสถิติพบว่าไม่มีสไลด์ทรายแบบ ‘ทั่วไป’ หรือแบบเฉลี่ย วาดบนกราฟ การกระจายของสไลด์ไม่ใช่เส้นโค้งระฆังที่คุ้นเคย แต่ถ้าคุณพล็อตขนาดของสไลด์เทียบกับความถี่ของการเกิด คุณจะได้เส้นตรง ในการใช้ศัพท์แสงของนักฟิสิกส์ กองทราย/ข้าวอยู่ในสถานะวิกฤติที่จัดตัวเอง

บูคานันแสดงให้เห็นว่ารูปแบบนี้พบเห็นได้ทั่วไปในธรรมชาติ ตั้งแต่แผ่นดินไหวไปจนถึงการสูญพันธุ์ ไฟไหม้ป่า ความร้อนที่มีต่อแม่เหล็ก ไปจนถึงการแช่แข็งมันฝรั่ง เว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์